Alpino Baldasso

Storia del gruppo > Testimonianze di guerra

Storia del Gruppo di Arcade

Testimonianze di guerra

Intervista registrata il 12 marzo 1972.

Alpino BALDASSO Antonio - Classe 1910 - 7° Reggimento Alpini - Battaglione "Monte Antelao" - 2a Compagnia. Compie il servizio di leva a Feltre. Nel 1943 è nella zona di Villa Opicina dove il Btg. "Antelao" svolge compiti di presidio. Dopo l'8 settembre viene catturato dai tedeschi, tradotto a Lubiana e da li...

D. - Dove siete arrivati?

R. - A Torel: sara gnanca sesanta chilometri da Danzica. Se iera settantamila. Là è mort un grum de russi col tifo petecchiale: a dormir 'a not, 'a, se te 'asséa i vestiarii i se movéa da so'i dai pedòci! Da la 'i me ha portà a Landsdorf e dopo a Katowitz-Mislowitz, Alta Slesia. E la ho vist la pi' bruta roba de 'a me' vita quand che 'i ha fusia' do', ai vinti de genaro, il di de San Sebastian: 'i era un po'acco e un francese che non 'i voéa 'ndar laorar parché ormai ghe n'era i russi su 'e cuinète intorno che 'i sbaréa. Quei de le S.S. i 'i ha ciapai, i 'i ha mandai fora co' 'e man alte e i 'i ha fusiai che iori non 'i 'o savéa gnanca che i 'i dovea fusiar! E me cugin Baldasso da Cusignana, e Prenòl, da Cusignana anca 'ù, ghe ha toca' cavar la busa e sepuirli là, ai pie' de 'e S.S. E noaltri 'i ne ha fato far el giro atorno a 'sti do morti, par farme paura... Là ho laora' do' ani, tre: fée el carpentiér. Quand che i russi 'i è 'rivai la su 'e cuinéte veçin de Mislowitz, al vinti de genaro quand che 'i 'véa fusia' quei altri, mi gere drio laorar e 'i ha scominçia combatar la. Durante 'a not i todeschi 'i ha provedu' e 'i ha mena' via el campo de conçentnamento russo e po' noaltri. Prima però 'i ha brusa' l'infermeria, che la iera la sètima baraca, e ghe n'era drento i russi che se 'véa fat mal le gambe: i 'i ha brusai! Vivi! 'Ntanto che 'i me menéa via, un caro armato russo che vegnéa da Cracovia m'è vegnu' contra finamente sul nostro campo, sbarando. Co' noaltri ghe n'era un todesco prisioniér e se credéa che i russi 'i 'o copésse: inveçe 'i ghe ga dato un cafè e po' 'i è tornadi 'ndrio verso Cracovia. Finamente, prima che 'i 'vesse circonda' tut, noaltri sem partidi e 'von fat: Nikolay, Ratibor, Troppau, Stremberg e Slittau e 'von passa' l'Elbe, il fiume Elba. E 'à 'i me ha manda' pareciar par far saltar el pont: aven taja' el mur, 'von mess 'e cassette de dinamite e 'i 'o ha fato saltar. Po' son partidi coi todeschi, che 'i era tuti vestìi de bianco, su 'a neve, e son rivai squasi a Praga; e 'i me ha mena' a far trincèe par fermar i russi, ma propi davanti, dove che 'e passéa 'e co'one e 'e patuglie russe: tacai! Da 'a son partidi a pie', 'von fat mi no so pi' quanta strada e se son trovai fra Olmitz e Praga; e se 'von trovai circondai che de qua 'i sbaréa i russi e de 'à i todeschi: e 'à i romeni 'i me ha ciapa prisioniér. Quéa not là son 'ndadi dormir, - ma ièra 'ora de aprie - e te sente un canon todesco davanti a 'a porta che sbaréa. I russi 'i ha indovina dove che gl'iera e 'i ha prinçipia' co' artiglieria a tirar. Noaltri se iera soto dée bae de paja: 'na granata la me è capita' 'a e 'a me ha spaca' fora tut: porte, bae de paja, tut rabalta' sù! Dopo 'von vist che 'i caminéa col fusil e tute quée robe 'a: 'i era i russi che 'i passéa; e 'i oséa: "Viva Benes!". Dopo l'è vegnudo oltra un sargente romeno e 'i me ha mena' drio un mur.

- Adess, qua - ho dit mi - 'i me fusia tuti - ho dit.

Inveçe 'i me ha fat 'a perquisission. Noaltri se 'vea cata' un treno todesco, fermo, pien de generi e se iera careghi de roba: 'i me ha porta' via tut, infati; tut quel che se 'véa! Tut! E 'i me ha dit, 'sti romeni, de menarme al comando russo. Co' son stadi 'vanti un tochetin par 'sta strada (tuti che 'i oséa: "Viva Benes!") no 'i riva i reoprani russi, che 'i credéa che se fusse todeschi, e no 'i prinçipia bombardar?! Momenti 'i me copéa! A'ora 'i ha buta' sù i razi co' 'e pisto'e Very e 'ori i me ha sa'uda' co' 'e a'e e tut quant. 'Nndon 'vanti un tochetin par sta strada, tuta 'sta co'ona de 'taliani, todeschi, romeni, tuti insembrai: un carét pien de russi 'i ha fat manovra e 'i è 'ndai a sbàtar contro un pal de acciaio e 'i è restal tuti mort: là! Tuti! ... E 'vanti, 'vanti; finamente che son rivadi a Novo Mesto; là l'è vegnésta 'na co'òna che ghe n'era romeni, todeschi, "poposky" (polacchi) 'taliani e tut quant. L'è vegnu' un general e l'ha dit che "i poposkyi a domo": tuti casa; i cecoslovacchi anca 'ori casa; e i todeschi in Siberia! Se 'von presentai noaltri, 'sti sie 'taliani: - "Karasciò! Io essere diplomatico del Santo Padre" - l'ha dit 'sto general - "Essere stato Roma!" - E me ha dit che me mandéa anca noaltri "a domo". Me ha manda' su 'a casa del "Burgmaister", el Sindaco, e stóne la do' di, tre; e dopo son vegnesti zó e 'von fat calcossa, parché magnar bisogna che te magne! I me ha avisa' che 'i vegnéa ciòrme e i me ha manda' tenderghe ai cavai: e 'ora 'von fat davéro el Purgatorio! Da majo finamente de agosto sempre coi cavai! Tuti cavai ciapai ai todeschi: i sara stai vinti, trentamìa cavai. I sonéa 'a tromba e bisognéa 'ndar rincurarli, tajarghe el péo... E 'vanti, 'vanti co' 'sti cavài; e se 'ndéa su 'n paese e a el "Burgmaister" sonéa e, a 'a not, tuti i çivii vegnéa 'iutarme a tenderghe a 'sti cavai. Finamente che se son catai s'un paesét, là, e 'von cata' un cecoslovacco, che iera come un partigian; e 'l dis:

- Come féu valtri 'taliani a tornar casa?! - Vardé - el me ha parla' -che se 'ndé drioghe 'ori, 'ori i va in congedo, in Russia, i ve mena co' 'ori e co' sé 'a no vegné pi' fora!

- Come fóne? - go dito.

A'ora ha scrit lù 'na carta. La matina drio i me ha ciama': "Taliansky"! - par andar via coi cavai. Noaltri se son scondesti su 'na postassión; 'on speta' fin verso nove, diése bòti e son 'ndadi a 'a stassion a 'spetar el "zug", el treno. Riva oltra un comandante de 'ori e tira fora 'a pisto'a; e noaltri a dirghe che son 'taliani e che qua, e che 'a, e dai e disi. E gnente! E che 'i comandéa 'ori: indrio! Torna indrio! ... Lu' coréa col caval e noi se 'ndea pian pian pian; finamente l'è 'ndat e noaltri sen tornai indrio e 'von trova' el "zug": che no se savéa gnanca dove che 'l andéa... e po' era tut rot! Fin che me ha mena' a Brùnn, Brno. Là ghe n'era i russi che 'i me spetéa; me ha mena' a dormir 'n t'una casa e la matina drio 'i è vegnesti ciòrme: là ghe n'era 'na dotoressa, 'na fémena russa, la me ha fat 'a visita e 'i me ha mena' sul campo che ghe n'era 'a bandiera francese, 'taliana, romena e tuti quanti. E là ho cata 'a fémena de Marinon, 'a Marina de Toni Bitiòl: 'a iera là! A'ora son stadi 'a con questi russi, un mese do'; e se 'ndéa sempre a far la spesa a Brùnn, Brno. Là ghe iera un poche de fémene e se 'ndéa a magnar su' Univensità de Brùnn, de Brno. E da 'a son sta' anca a 'o Spielberg, dove che ghe n'era sta' Silvio Pellico! E quand che l'è stat un periodo de temp, 'sti russi 'i me ha cargà sui camion - setemìa camion, diese dodese per camion - e 'i me ha mena' finamente a San Valentino, in Germania. La è vegnùi un treno de russi che 'i vegnéa dall'Italia e par tornar indrio son montai noaltri. Con sen rivadi sul Donau, che 'i 'o ciama cussi el Danubjo, ghe n'era 'na stanga: par de qua ghe n'era i russi e par de 'a i 'mericani. I 'mericani 'i me ha mena' a Mittenwald, veçin Bolsano; 'naltra visita e po' a Bolsano: 'à i me ha domanda' se se jera tuti; del tal se era mort; se 'von vist que'altro e mi no so pi' cossa... e po' a Pescantina, Verona. Là ghe n'era un capitan dei Carabinieri: son 'ndadi con 'ù e 'von dormi' dai so' parent. 'On ciapa' 'a coriera e son 'rivadi Treviso. Co' son rivadi, schèi non se ne 'véa: se 'vea scondest soto el capel çento franchi: credée de 'ndar bear vin co' 'sti schei, ma no 'i bastéa pi' e no 'i ha gnanca pi' vo'ésti! La 'von trova' Vido Crema e Março Lovadina e 'i me ha conta' che me barba Momi 'i 'o 'vea copa' soto el bombardamento, e che 'i 'véa copa' me' fradel... E questa 'a è 'a storia mea...

D. - Com'era la vita nel campo di concentramento?

R. - No se pol dir! Fredo; umiliassión; fame! Fame, tanta, tanta, tanta: magnar scorse de patate! Un, Cesare Rosso, quel l'è mort propi de fam: l'era un organism pi' grando, pi' forte de mi: el gratéa el terén e 'l magnéa 'a gramégna! ... Pèzo de tut l'era quand che 'i féa 'a conta 'a sera: me portéa drento sul campo, che piovesse, che neveghesse e: - Einz, Zwei, Drei... - Lori non 'i savéa mai contar! No se savéa se 'i voéa che se vegnesse de pi' o de manco... Soto 'a piova... Gnanca permesso... 'Na sera ghe n'era un sargente, ma no todesco, di quei de 'a Francia 'a de' Alsazia e Lorena; 'n omenét cèo, 'sta bestia! Noi se iera 'ndadi dormir e lu' me ga fato vègner su e caminar un giro sul campo, de corsa, in mèzo a 'a neve, 'sta bestia! E 'i era morti do da Calfosc e 'i era 'a soto 'a sca'a... e noaltri a caminar! Ghe n'era tanti, anca pi' véci de noaltri, che 'i pianzéa védarse in quée condission la. E pèzo de tut l'umiliassion: gnanca parlar! Prisionien, te si'! E co' te si' prisionier i te fa quel che i vol iori! Co' te ha un numero i te ciama co quéo: gnanca el nome te ga pi'!

D. - Vi hanno trattato peggio i tedeschi o i russi?

R. - I todeschi! Mi'e volte! Dei russi mi no posse dir mal. Parché son 'nda' 'iutarghe coi cavai, iori 'i 'ndéa da 'na fameja e 'i me féa dar da magnar: i vòvi e tut quant. Ma i todeschi?! I todeschi no! 'i sara anca boni, mi no digo, ma quand che 'i è vestidi da soldado 'i e bestie: 'i coparia anca so' pare.

D. - E la popolazione, in Polonia e in Cecoslovacchia?

R. - Bóni, bóni! Sa' tu che bòne fémene? 'E te déa un poco da magnar, de pan, de "kartoffeln", de patate... Ghe ne conte una. Son la 'n t'un paését coi cavai e 'sti russi; son 'ndadi a magnar in t'una fameja e 'i me ha domanda' da onde che son. E mi ho dit: - Venezia... Treviso!

A'ora 'na fémena me ha dit che doman matina che vae co' éa. Son 'ndat e me ha porta' védar sul çimitero: ghe jera un: Antonio... no me recorde pi' el cognome, da Casteifranco, morto su que'altra guèra, supui' 'a: e 'i ghe 'véa fat 'na bèa lapide che no so. A'ora 'a me ha dat 'a fotografia co' nome e cognome e inderisso e tut quant, e un pochi de schei e me ha dit de 'ndar catar i sói. Par a strada ho cata' un da Casteifranco che cognosséa 'a so fameja e ghe go dat tut a lu'. E dopo go cata anca altri 'taliani, da Coste de Maser, che 'i era scampai ne' altra guera e se iera sistemai 'a: 'i savéa bestemar e 'i lavoréa in t'una bireria e 'i me ga dat anca un poca de bira. Ma quei 'i ho trovai su un paesét sull'Elba: e 'l zorno drio 'i ha fato el bombardamento su Dresda: sesantamia morti! ... Momenti 'i me copéa anca mi! Da'a matina a 'e oto fin a 'a sera a 'e sie!

D. - Lei è stato allo Spielberg. Che effetto le ha fatto?

R. - Da piànzer! Da piànzer, a pensar che 'a ghe iera sta' del italiani. A védar sol che 'a camara de Silvio Pellico: l'è la camara de 'e torture. 'I 'o metéa cussi, che no so gnanca come che 'I fésse, ciapa' qua a 'a vita e liga' co 'e gambe; e un'ora al di de torture. Po' ghe n'è tute 'e camare de 'e altre torture: ghe n'era come scae, e co' un romanel par tirarli: ghe n'era disegna' un'omo in çima, co 'e corde, per far védar come che 'i féa. Pensarse che tanti 'taliani 'i era stai 'à per tanti ani! Penséve che ghe n'è un libro cussita alto di tuti i 'taliani che 'i è stadi a védar lo Spielberg! L'è 'na cuinéta co' un castel in çima, co' tute 'e garitte lungo il vial che va sù da Brùnn... Cossa che 'i 'vara patio 'a! E mi ho copia' tute 'e 'pigrafe che ghe n'era dei italiani; e me 'e son portae drio fin casa, e 'e tegno come no so cossa... Ecco'e qua... E questi 'i è i schei, i "marchilire" che me 'véa da' que'a fémena... 'I go tegnui mi, parché tant in Italia no 'i va'ea pi'...

Il recto del foglio sul quale l'Alpino

Antonlo BALDASSO,

prigioniero, copiò le epigrafi dello Spielberg.

Traduzione

D. – Dove siete arrivati?

R. – A Torel: saranno neppure sessanta chilometri da Danzica. Eravamo settantamila. Là sono morti moltissimi russi di tifo petecchiale: a dormire la notte, se ti toglievi i vestiti si muovevano da soli dai pidocchi! Da lì ci hanno portato e Landsdorf e dopo a Katowitz - Mislowitz, Alta Slesia. E lì ho visto la cosa più brutta della mia vita quando hanno fucilato due, il venti gennaio, il giorno di San Sebastiano: erano un polacco e un francese che non volevano andare a lavorare perché ormai c’erano i Russi, sulle collinette intorno, che sparavano. Quelli delle S.S. li hanno presi, li hanno fatti uscire con le mani in alto e li hanno fucilati che loro non sapevano neppure che dovevano fucilarli! E mio cugino Baldasso da Cusignana, e Prenol, da Cusignana anche lui, hanno dovuto scavare la fossa e seppellirli là, ai piedi delle S.S. E a noi hanno fatto fare il giro intorno a questi due morti, per impaurirci: … Là ho lavorato due anni, o tre: facevo il carpentiere. Quando i russi sono arrivati sulle collinette vicino a Mislowitz, il venti gennaio quando hanno fucilato quelli, io stavo lavorando e hanno cominciato a combattere. Durante la notte i tedeschi hanno provveduto a sgombrare il campo di concentramento russo e poi noi. Prima però hanno incendiato l’infermeria che c’erano i russi che s’erano fatti male alle gambe: li hanno bruciati! Vivi! Mentre ci portavano via un carro armato russo che veniva da Cracovia è venuto avanti fino al nostro campo, sparando.. Con noi c’era un prigioniero tedesco e credevamo che i russi lo uccidessero: invece gli hanno dato un caffè e sono tornati indietro, verso Cracovia. Finalmente, prima che avessero circondato tutto, siamo partiti e abbiamo fatto: Nikolay, Ratibor, Troppau, Strenberg e Slittau e abbiamo attraversato l’Elbe, il fiume Elba. Lì ci hanno mandato a preparare per far saltare il ponte: abbiamo tagliato il muro, abbiamo messo le cassette di dinamite e l’hanno fatto saltare. Poi siamo partiti coi tedeschi, che erano quasi tutti vestiti di bianco, sulla neve, e siamo arrivati quasi a Praga: e ci hanno mandato a far trincee per fermare i russi, ma proprio davanti, dove passavano le colonne e le pattuglie russe: accosto! Da lì siamo partiti a piedi, abbiamo fatto non so quanta strada e ci siamo trovati fra Olmitz e Praga; e ci siamo trovati circondati che di qua sparavano i tedeschi e di là i russi: e là i romeni mi hanno preso prigioniero. Quella notte siamo andati a dormire – ma era già aprile – e sento un cannone tedesco cha sparava davanti alla porta. I russi hanno individuato dov’era e hanno cominciato a sparare con l’artiglieria. Noi eravamo sotto delle balle di paglia: una granata è capitata là e ha spaccato tutto: porte, balle di paglia, tutto rovesciato! Dopo abbiamo visto che camminavano col fucile e tutte le armi: erano russi che passavano e gridavano: “Viva Benes”! È venuto avanti un sergente romeno e ci ha portato dietro un muro.

- Adesso, qua – ho detto – ci fucilano tutti – ho detto.

Invece ci hanno fatto una perquisizione. Noi avevamo trovato un treno tedesco fermo, pieno di generi e eravamo carichi di roba.: ci hanno portato via tutto, infatti; tutto quello che avevamo. Tutto! E ci hanno detto, questi romeni, che ci avrebbero portato al comando russo. Quando siamo stati un po’ avanti nella strada (tutti che gridavano: “Viva Benes”!) non arrivano gli aeroplani russi, che credevamo che fossero tedeschi, e non cominciano a bombardare?! Per poco non ci ammazzavano! Allora hanno lanciato i razzi colle pistole Very e loro ci hanno salutato colle ali. Andiamo ancora avanti un po’ per questa strada, tutta questa colonna di italiani, tedeschi, romeni, tutti frammischiati: un carretto pieno di russi ha fatto manovra e sono andati a sbattere contro un palo d’acciaio e son rimasti tutti morti, là! Tutti! … E avanti, avanti; finalmente siamo arrivati a Novo Mesto; là è arrivata una colonna che c’erano romeni, tedeschi, “poposky” (polacchi), italiani e di tutte le specie. È venuto un generale e ha detto che “i poposky a domo”: tutti a casa; i cecoslovacchi anche loro a casa e i tedeschi in Siberia! Ci siamo presentati noi, questi sei italiani:

- “Karasciò”! Io essere diplomatico del Santo Padre - ha detto questo Generale – Essere stato Roma!

E ha detto che mandava anche noi “a domo”. Ci ha mandato in casa del “Burgmeister”, il Sindaco, e rimaniamo lì due o tre giorni; dopo siamo venuti giù e abbiamo fatto qualcosa, perché mangiare bisogna che tu mangi! Ci hanno avvisato che sarebbero venuti a prenderci e ci hanno mandato a badare ai cavalli. Allora abbiamo fatto davvero il Purgatorio! Da maggio fino ad agosto sempre coi cavalli! Tutti cavalli presi ai tedeschi: saranno stati venti o trentamila cavalli. Suonavano la tromba e bisognava andare ad accudirli, tagliargli il pelo … E avanti, avanti con questi cavalli; si andava in un paese e là il “Burgmeister” suonava e, di notte, tutti i civili venivano ad aiutarci a badare a questi cavalli. Finalmente ci siamo trovati in un paesetto e abbiamo trovato un cecoslovacco che era come un partigiano; e dice:

- Come fate voi italiani a tornare a casa?! Guardate – ha detto – che se andate dietro a loro, loro vanno in congedo in Russia, vi portano con loro e quando siete là non tornate più fuori!

- Come facciamo? – ho detto.

Allora lui ha scritto qualcosa su un foglio. La mattina dopo ci chiamano: - “Taliansky” – per andar via cavalli. Noi ci siamo nascosti in una postazione; abbiamo atteso fin verso le nove o le dieci poi siamo andati alla stazione ad aspettare il “zug”, il treno. Viene avanti un comandante di loro e tira fuori la pistola; e noi a dirgli che siamo italiani e che qua e che là, e dai e parla. Niente! Che comandavano loro: indietro! Torna indietro! Lui correva a cavallo e noi andavamo avanti piano piano; finalmente se n’è andato e noi siamo tornati indietro e abbiamo trovato il “zug”: ma non sapevamo neppure dove andava … e poi era tutto rotto! Alla fine ci hanno portato a Brünn, Brno. Là c’erano i russi che ci aspettavano; ci hanno portato a dormire in una casa e la mattina dopo sono venuti a prenderci: là c’era una dottoressa, una donna russa, ci ha fatto la visita e ci hanno portato in un campo dove c’era la bandiera francese, italiana, romena e tutte le altre. E là ho incontrato la moglie di Marinón, la Marina di Toni Bettiol: era là! Allora siamo stati là con questi russi un mese o due e andavamo sempre a far la spesa a Brünn, Brno. E da lì sono stato anche allo Spielberg dove era stato Silvio Pellico!. Dopo un certo periodo di tempo i russi ci hanno caricato sui camion – settemila camion, dieci o dodici per camion – e ci hanno portato fino a San Valentino, in Germania. Là è arrivato un treno di russi che venivano dall’Italia e per tornare indietro siamo saliti noi. Quando siamo arrivati sul Donau, che così chiamano il Danubio, c’era una stanga: di qua c’erano i russi e di là gli americani. Gli americani ci hanno portato a Mittenwald, vicino a Bolzano; un’altra visita e poi a Bolzano: lì ci hanno domandato se eravamo tutti, del tale se era morto, se abbiamo visto quell’altro e tante altre cose ancora … e poi a Pescantina, Verona. Là c’era un Capitano dei Carabinieri e abbiamo dormito dai suoi parenti. Abbiamo preso la corriera e siamo arrivati a Treviso. Quando siamo arrivati soldi non ne avevamo: avevamo nascosto cento lire sotto il cappello: volevamo andare a bere vino con questi soldi, ma non bastavano e non li hanno neppure voluti! Lì abbiamo incontrato Vido Crema e Marcello Lovadina e mi hanno raccontato che mio zio Momi l’avevano ucciso sotto il bombardamento di Treviso e avevano ammazzato anche mio fratello … E questa è la mia storia …

D. - Com’era la vita nel campo di concentramento?

R. – Non si può dire! Freddo; umiliazioni; fame! Fame, tanta, tanta, tanta: mangiare bucce di patate! Uno, Cesare Rosso, è morto veramente di fame: era un pezzo d’uomo più grande, più forte di me: grattava il terreno e mangiava la gramigna! … Il peggio era quando facevano la conta la sera: ci portavano nel campo, che piovesse o nevicasse e: - “Einz, Zwei, Drei …- sembrava che non sapessero contare. Non si sapeva se volevano che diventassimo di più o di meno ... Sotto la pioggia! … Non è consentito! … Una sera c’era un sergente, ma non tedesco, di quelli della Francia, là dell’Alsazia e Lorena: un ometto piccolo, questa bestia! Eravamo andati a dormire e lui ci ha fatto alzare e camminare un giro del campo, di corsa, in mezzo alla neve, questa bestia! Erano morti due da Col fosco e erano là sotto la scala … e noi a camminare! C’erano tanti, anche più anziani di noi, che piangevano a vedersi in quelle condizioni. E peggio di tutto l’umiliazione: neanche dirlo! Prigioniero, sei! E quando sei prigioniero fanno di te quel che vogliono! Quando hai un numero ti chiamano con quello: non hai più neppure il nome!

D. – Vi hanno trattato peggio i tedeschi o i russi?

R. – I tedeschi! Mille volte! Dei russi non posso dir male! Perché siamo andati ad aiutarli coi cavalli, loro andavano da una famiglia e ci facevano dar da mangiare: le uova e tutto il resto. Ma i tedeschi!? I tedeschi no! Ce ne saranno anche di buoni, non dico, ma quando sono vestiti da soldato ucciderebbero anche il padre.

D. – E la popolazione, in Polonia e i Cecoslovacchia?

R. – Buoni, buoni. Sa che buone le donne?! Ti davano un po’ da mangiare, pane, “kartoffeln”, patate … Le racconto un episodio. Siamo in un paesetto coi cavalli e questi russi; siamo andati a mangiare in una famiglia e mi hanno domandato da dove ero:

- Venezia… Treviso – ho detto:

Allora una donna mi ha detto di andare da lei la mattina dopo: Sono andato e mi ha condotto a vedere nel cimitero: c’era un Antonio … non ricordo più il cognome, da Castelfranco, morto in quell’altra guerra, sepolto là: e gli avevano fatto una lapide bella da non dire. Allora mi ha dato la fotografia con nome, cognome e indirizzo altre cose e un po’ di soldi e mi ha detto di andar a trovare i suoi. Per la strada ho trovato uno di Castelfranco che conosceva la sua famiglia e ho dato tutto a lui. Poi ho trovato anche altri italiani, da Coste di Maser, che erano scappati nell’altra guerra e si erano sistemati lì: sapevano bestemmiare, lavoravano in una birreria e mi hanno dato anche un po’ di birra. Ma quelli li ho incontrati in un paesetto sull’Elba. Il Giorno dopo hanno fatto il bombardamento su Dresda: sessantamila morti! … C’è mancato poco che non mi ammazzassero! Dalla mattina alle otto fino alla sera alle sei!

D. – Lei è stato allo Spielberg. Che effetto le ha fatto?

R. – Da piangere! Da piangere a pensare che c’erano stati degli italiani. Soltanto a vedere la cella di Silvio Pellico: è la camera delle torture. Lo mettevano così, che non so capire come facessero, preso qui per la vita e con le gambe legate; e un’ora al giorno di torture! Poi ci sono le camere delle altre torture: c’erano come delle scale e con un argano per tirarli: c’era disegnato un uomo colle corde, per far vedere come facevano. E pensare che tanti italiani erano stati là per tanti anni. Pensate che c’è un libro alto così con i nomi di tutti gli italiani che sono andati a vedere lo Spielberg! È una collinetta con un castello in cima, con tutte le garitte lungo il viale che va su da Brünn … Quanto avranno patito là! E io ho copiato tutte le epigrafi che c’erano degli italiani; e me le sono portate dietro fino a casa, e le tengo come non so che cosa … Eccole qua … E questi sono i soldi, i “marchi –lire” che mi aveva dato quella donna …Li ho tenuti io, perché tanto in Italia non valevano più …