DUE
SACCHETTI DENTRO LA GERLA
di
Romano Bettini Rosa
Via
Girardi, 32
20025
LEGNANO (MI)
Val
Veddasca 24 Giugno 1943
Il
sole s'era appena levato quando, con tocchi ripetuti e staccati,
il campanile batte le cinque.
Annetta
apri gli occhi. Una debole striscia di luce, che si allungava
morbidamente per tutta la stanza, rischiarava la sagoma massiccia
ed imponente del cassettone posto davanti al letto e, aprendosi
quasi a ventaglio, illuminava il ritratto della Vergine appeso sul
muro. C'era nel quadro un tremolante riflesso rosato che animava
la delicata espressione della Madonna e Annetta indugiò nel
guardarla.
Poi
si fece il segno della croce e, muovendosi lentamente, per non
svegliare Guido e Marcello i suoi bambini più piccoli
rannicchiati contro di lei, si sedette sul bordo del letto e
appoggiò i piedi a terra.
Restò
li qualche istante, con lo sguardo assonnato che percorreva
distrattamente la stanza; vide, nei letti accanto, le altre tre
figlie che dormivano e sorridevano - Sognavano, forse, ma cosa
?...
Guardandole,
cosi indifese ed ignare, le venne voglia di accarezzarle, tuttavia
non lo fece. Le osservò, questo si, le osservò attentamente e più
le osservava più provava una specie d'affanno che non nasceva
dalla paura, ma dalla percezione sottile, quasi impalpabile, di
quanto fosse inafferrabile il tempo, quel tempo che passa e non
torna più. “Sono cresciute” si disse “soprattutto Mariella
che ormai aveva dodici anni...” Non si era mai accorta di come
fosse cambiata, un anno, al massimo due e sarebbe diventata una
donna ... e ancora non aveva il corredo. . !
Si
alzò, si tolse la lunga camicia di flanella ed indossò il
grembiule di tutti i giorni. Nonostante fosse giorno di festa
aveva parecchie cose da fare, innanzi tutto doveva sistemare il
fieno che aveva raccolto il giorno prima fino a tardi e
ammucchiato alla bella e meglio nel fienile. Nei giorni prece-
denti l'aveva falciato, l'aveva steso ad asciugare ed infine
l'aveva portato in fienile. Ne aveva riempite di gerle! Da sola o
quasi; ad aiutarla, Mariella ogni tanto. Non era la prima volta,
l'aveva fatto anche l'anno prima e l'anno prima dell'anno
prima....
Indugiava
mentre si allacciava il grembiule, vigile e attenta sembrava
aspettare qualcosa. Poi sentì che arrivava: puntuale, come
accadeva ormai da tre mesi, la nausea, quel tipo di nausea, era il
primo saluto che le dava il mattino. D'istinto portò la mano allo
stomaco e s'accarezzò la morbida curva del ventre. Cominciava a
vedersi, pensò, e anche a sentirsi...
Era stato a Pasqua, non poteva sbagliarsi, a Pasqua quando
Antonio, suo marito, era tornato improvvisamente in licenza.
A
Pasqua, come per Marcello, però allora era tutto diverso. La
guerra non era ancora scoppiata; Antonio, da anni arruolato in
Milizia, prestava servizio al confine e tornava a casa ogni
settimana. In genere arrivava di sabato e lei lo aspettava con
un’ansia che aumentava di ora in ora, poi sentiva il suo passo
deciso, la sua voce imponente e si metteva tranquilla!
Quest'anno,
invece, quando la notte del lunedì delle Palme lui aveva bussato
alla porta, per un attimo, aveva tremato. S'era trovata di fronte
un Antonio che non conosceva. stanco, segnato, più che mai
preoccupato e distante. Il suo volto alla luce offuscata del lume
appariva rugoso, vecchio sofferente persino. Non aveva più gli
stivali che scandivano il passo sicuro e la divisa logora,
bucherellata, di un grigio verde dove il grigio vinceva sul verde,
era lugubre e spenta, come una palude malsana in cui la morte a
poco poco consuma la vita.
Lo
aveva studiato in silenzio, senza porre domande, senza indagare più
del necessario. Sapeva cosa stava succedendo, ne aveva parlato con
le altre che come lei avevano il marito lontano, chi in guerra,
chi imboscato in Svizzera,.. Lui. però, aveva detto ben poco.
Anzi, l'indomani s'era già rinfrancato, ed era tornato l'Antonio
di sempre, riuscendo così ad ingannare chiunque. Chiunque. tranne
lei.
Chissà
ora come stava? E cosa faceva? Erano due mesi che non riceveva
notizie. Da che era ripartito le aveva scritto soltanto una volta:
per informarla che ora combatteva sui monti dell'Albania.
La
nausea aumentava - Per attenuarla doveva mangiare qualcosa, magari
una tazza di latte caldo; ma nel camino la brace era spenta, cosi
rimediò con una fetta di polenta avanzata. Gustandola a piccoli
morsi, si ripromise di svegliare Mariella. In due sicuramente
avrebbero terminato prima della Messa delle dieci; quel giorno era
Messa grande e lei non poteva mancare, tanto più che da Maccagno
saliva...
Don
Giovanni ... Ma Mariella dormiva ... Perciò iniziò da sola.
“La chiamo dopo” si disse. “Le chiederò di accendere il
fuoco e preparare il latte per i suoi fratelli”.
Sistemava
il fieno velocemente e con foga. Era tanto ed era contenta. Di
certo la mucca e le capre non avrebbero sofferto la fame, il
prossimo inverno. Ora la mucca era all'Alpe, negli alti pascoli di
Monterecchio, dove suo padre, d'estate, transumava assieme alle
bestie.
Il
pensiero di Monterecchio la eccitò.
“Questa
sera a Monterecchio c'è il falò” si disse, e dicendolo si sentì
meglio.
Fin
da bambina il falò l'affascinava. Tutto le piaceva di quella
festa. Prima, si accatastava la legna, con i rami più teneri
sotto e quelli più duri e nodosi sopra. Ci si impegnava perché
la catasta fosse alta, così alta che a volte non se ne vedeva la
fine. Quindi si accendeva il fuoco che. piano piano, prendeva
corpo e, scoppiettando, s'allungava esaltante nel cielo. Era
bello, grandioso; riscaldava l'aria frizzante dell’Alpe ed il
cuore; ancor più bello era il dopo, quando ci si riuniva attorno
a quel fuoco e, mangiando e bevendo, si discorreva. All’inizio,
di tutto e con tutti; poi, mentre gli umori si riscaldavano e i
ricordi si moltiplicavano, qualcuno iniziava a narrare le vecchie
leggende, le storie d'un tempo, e gli altri, tutti li ad
ascoltare, rapiti e in silenzio, anche se le storie non erano
nuove. Spesso c'era anche Luisin in compagnia della sua
fisarmonica.. E allora era festa davvero!. La notte trascorreva
così, e nell'attesa che il fuoco finisse si cantava, si cantava
fino a che non spuntava il primo bagliore di sole.
Sospirò.
I tempi erano cambiati: la guerra aveva reso ogni cosa più
difficile, l'eco arrivava fin su da loro in montagna e tutti erano
più preoccupati. Malgrado ciò a Monterecchio il falò, anche se
piccolo, si sarebbe fatto lo stesso.
Al
terzo suono della campana si accinse ad uscire. Di corsa perché.
come spesso accadeva, era in ritardo, i suoi figli si erano già
incamminati, solo Marcello aveva voluto aspettarla.
Lo
prese per mano ..” Dai, cammina...” gli disse ...
“Altrimenti Don Giovanni ci sgrida.....” e salì per il
viottolo stretto che costeggiava, dall'alto, il paese. Era più
faticoso, tuttavia in quel modo sarebbero arrivati prima. Marcello
però camminava con piccoli passi, inciampava sui sassi, si
fermava per indicare le prime more che rosseggiavano tra i rami
dei rovi. Con un gesto impaziente lo prese in braccio e affrettò
il passo. Giunse. così, in un attimo al bivio, qui la strada si
divideva, a destra si apriva la mulattiera che saliva a
Monterecchio e a sinistra si districava tra sassi e cespugli una
piccola e stretta scarpata che finiva dietro la chiesa. E lì
ferma. vide Piera. sua sorella.
Si
salutarono appena, quindi Piera le si affiancò. Taceva, nondimeno
si avvertiva che aveva qualcosa d'importante da dire.
“Vai
su a Monterecchio stasera... ?” chiese Piera alla fine.
“Sì
..... e tu non vieni?. “
“Vengo,
vengo... Solo per poco, però, perché prima che la festa finisca
io e le altre andiamo di là ... Il tempo è bello e c'è luna
piena. Conviene approfittarne. Mi stavo domandando se vuoi venire
anche tu...” Annetta scosse il capo. “Perché me lo chiedi?,
non sono mai venuta, lo sai, comunque ne parliamo dopo...”.
Erano arrivate e la stanca litania dei salmi giungeva fin sul
sagrato: mise a terra Marello, si appoggiò il velo nero sulla
testa, fece il segno della croce e, tenendo per mano il bambino,
entrò in chiesa. La sorella la seguì silenziosa.
Durante
la Messa più volte ritornò col pensiero all’invito di Piera.
“Perché glielo aveva chiesto?” si domandava. “Ne avevano già
parlato in passato. Lo sapeva, Piera, che lei non poteva ... !
Certo, se suo marito non fosse stato della Milizia sarebbe andata,
ma così, era pericoloso, troppo pericoloso, ... avrebbero potuto
fermarla e guai se lui fosse venuto a saperlo ..”
E
più ci pensava, più una voce da dentro la stuzzicava “Cosa
vuoi che succeda?, dov'è il pericolo? tre o quattro ore di
viaggio, passi il confine e scambi un po’ di farina e di riso
con una manciata di zucchero e di caffè.. Pensa, un vero caffè
... !”
“E'
il demonio che mi tenta..” si rimproverava “E' il demonio..”
si ripeteva e per scacciarla faceva il segno della croce.... Ma la
voce, da dentro, insisteva: “Il demonio non si scomoda per così
poco...” Guardati attorno... lo fanno in molte.. Cosa c'è di
male?... Antonio è in guerra. Mangia, beve, l'esercito gli dà
tutto, o quasi.... Tu invece te lo devi procurare quel che ti
serve... per te e per i bambini.... Sono cinque... Il sesto è in
arrivo e se Beppe non fosse morto, sarebbero stati sette..”
Era
questo il cruccio più grande. Nonostante fosse sana, forte,
attiva, Annetta, quando si soffermava a pensare ai bambini,
provava un'inquietudine strana. Paura. forse. Paura di non
farcela, di non arrivare a tutto... Avrebbe voluto averlo vicino
il suo Antonio. E non solo per raccogliere la legna, falciare il
fieno, badare alle bestie, fare il burro e il formaggio, no, non
solo per quello. Un uomo è un uomo. E lei da bambina era stata
abituata ad averne vicino più di uno: suo nonno e suo padre.
Erano severi, è vero, però c'erano e la loro presenza riempiva
la casa, dava sicurezza e fiducia a tutti loro in famiglia.
Antonio
invece era un militare ed era sempre lontano. Prima che scoppiasse
la guerra tornava a casa di frequente, così da rendere meno
pesanti le assenze. Ma ora....
“Chissà
chi decide la guerra?” si domandò all'improvviso. “E perché
poi? A chi serve?......”. “La Patria...” Antonio diceva
“La Patria ... “ e nel dirlo gli si riempiva la bocca, come se
la Patria fosse stata più importante della famiglia e persino
della Madonna.... Lei non capiva.. Ma lei era solo una donna ....
come poteva capire ?
Non
riuscì a concentrarsi, a seguire per intero la predica di Don
Giovanni che era bravo, diceva le cose in modo semplice e chiaro.
Pensava ad altro e ci pensò anche dopo. Infatti, terminata la
Messa, appena fuori sul sagrato, mentre chiacchierava del tempo e
del fieno con due o tre vicine, Piera l'aveva chiamata in
disparte. “Di là serve riso e farina... “ le aveva detto.
“Lo pagano bene.. Noi siamo in cinque, con te sei. Pensaci, se
decidi, partiamo a mezzanotte da Monterecchio.” E mentre stava
per allontanarsi, si era voltata e aveva aggiunto: “Se insisto
è perché so che non te la passi benissimo; non hai niente da
perdere, sei incinta, se anche ci dovessero fermare,. a te non
farebbero niente, ... in fondo. rischiamo molto di più noi...”
Rintuzzò
il fuoco, affinché fosse crepitante anche dopo, e usci per andare
alla vasca. Quest'ultima, una conca scavata nel sasso, era poco
distante da casa e raccoglieva le gelide acque di due ruscelli che
proprio in quel punto si congiungevano. Ci andavano tutti alla
vasca per prendere l'acqua e, proprio per questo, era raro non
incontrare qualcuno. Quel giorno, c'era nonna Maria. Seduta sul
bordo, con i capelli arruffati, la voce impastata e lo sguardo
rivolto ad oriente, declamava a gran voce uno dei passi più belli
del Santo Vangelo.
“Sei
venuta a prendere l'acqua?” le chiese appena la vide.
“Si
nonna.... ho da fare la polenta..”
“Brava,
brava.... tienila da conto quest'acqua... ti servirà per spegnere
le fiamme dell’inferno... “.
“Sta
per scendere sulla terra, l'inferno...” aggiunse “Meno di un
anno e vedrai ... Saranno in molti a morire, e si uccideranno tra
loro.... Mancherà tutto... in alcuni momenti perfino l'aria ...
... Sarà la punizione di Dio... Ed e tutta colpa di Quelli che
sono scesi a patti col diavolo....” concluse, indicando un punto
indefinito dell'orizzonte. "Io lo so, me l'ha detto
l'arcangelo Gabriele stanotte...”
Annetta
ebbe un brusco sussulto; tuttavia sorrise.
“La
conserverò, nonna, non temere...” rispose, continuando a
riempire la brenta. Era strana nonna Maria, forse anche un po’
matta; non era il caso di dar retta alle sue strampalate visioni.
Ma sotto sotto, quel presagio le ronzava nel sangue...
Quando
entrò in casa trovò Mariella eccitata e raggiante perché le
galline, alle quali aveva portato il pastone. avevano ripreso a
fare le uova, lei, ne aveva trovate tre. Con un gesto rapace
Annetta le prese, le guardò e le tenne per un attimo in mano:
uova, burro, farina, se avesse avuto lo zucchero avrebbe potuto
preparare le frittelle di San Giovanni. Per i bambini sarebbe
stata una festa ... ! Ma zucchero non ce n'era.. e a comperarlo
costava parecchio ... ! Adesso poi, con la guerra...
Alzò
le spalle e depose le uova. “Si fa per la Patria... la Patria ed
il Duce.” sospirò tra sé e sé. E mentre ripeteva “la
Patria..., ed il Duce “, guardò in viso Mariella. La guardò
un'altra volta, e un'altra volta incontrò l'ombra di un corredo a
cui occorreva pensare...
Nuovamente
avvertì un lieve panico; con uno slancio improvviso andò alla
madia e l'aprì…..
“farina
ce n'era abbastanza, anche riso ... Piera aveva detto che pagavano
bene, un po’ di denaro le avrebbe fatto comodo... Ciò che aveva
da parte era poco, non bastava neppure a comprare due tagli di
tela......”
Ci
pensò Antonio ad interrompere il sogno ... ; arrivò da lontano,
le comparve dinanzi e con fare amabile, ma perentorio, l'ammonì
che il contrabbando è reato e che lei, più di altri, doveva dare
l'esempio, far sacrifici in nome della Nazione e del Duce.
“Il
Duce.... , il Duce ... Ma lui sa come vive la povera gente?...”
si chiese scrollando il capo “Cosa c'è mamma?” domandò
Mariella, che la stava osservando da un po’.
Annetta
fu li li per rispondere “Niente..” poi colse, in quei giovani
occhi, una vena di preoccupazione, si senti disarmata e si accasciò
sulla sedia: “Le altre questa notte vanno di là. In Svizzera.
“ confessò, appoggiandosi le mani sul grembo. “Mi hanno
proposto d'andare con loro. Farina e riso in cambio di zucchero e
di caffè e di qualche lira. La zia Piera insiste, dice che non
corro rischi perché sono incinta... Non è una cattiva idea, ci
aiuterebbe a tirare avanti, ma non posso, tuo padre non
approverebbe, è contrabbando, ciò che lui ha combattuto per anni
... ! ...”
“E,
allora? Papà ha sempre combattuto il contrabbando, ma questo non
è contrabbando. E' solo uno scambio... Farina e riso in cambio di
zucchero e caffè... E poi papà chissà quando torna ... !”
rispose Mariella, semplicemente.
Udì
in lontananza l'allegro chiacchiericcio degli altri in cammino
verso Monterecchio; sentì Piera, in quello stesso momento che dal
sentiero la chiamava a gran voce: “Annetta, non vieni?”..
“C'è il mulo di Nino, ci mettiamo su ... Marcello .....
“Vengo,
vengo “ rispose eccitata mentre incitava i figli ad uscire:
“Andate avanti..... mettete Marcello sul mulo di Nino, io vengo
subito...
Sola
e indecisa, combattuta tra fare e non fare, furtivamente riempì
due sacchetti: uno di farina ed uno di riso. “Non si sa mai..”
mentì a se stessa “Io faccio, così...., non perché ho davvero
intenzione d'andare ... !”
Scese,
dopo qualche minuto, con i due sacchetti galeotti ben nascosti nel
fondo della gerla. Si legò il fazzoletto sulla testa e s'avviò
per raggiungere gli altri.
Il
sole ancora alto illumina va il sentiero. Vedeva gli altri
davanti; dietro, invece, non c'era nessuno Pochi i rumori; solo
qualche ronzio di moscone e i sacchetti che ad ogni passo
dondolavano dentro la gerla.. Che farne? Ancora non aveva deciso.
“Forse
ha ragione Mariella, in fondo è solo uno scambio” diceva a se
stessa. Se lo ripeteva, una volta, due volte, quasi se ne
convinceva, ma sul più bello ricompariva il sorriso di Antonio ed
ogni certezza svaniva. Restava qualcosa, però, dentro lei. Ed era
un moto di ribellione. Velato, taciuto, tuttavia persistente che
la spingeva a pensare...
“E'
la legge... la Patria viene prima di tutto....” quante volte
l'aveva sentito da Antonio... Facile a dirsi, ma da quando era
scoppiata la guerra, ogni giorno, diventava più difficile
crederci. E poi chi era questa ”Patria” che non aveva né viso
né corpo. Antonio diceva che era come una madre. No... Non poteva
essere come una mamma, semmai era una matrigna, una matrigna
vorace che chiedeva, chiedeva... E in cambio restituiva ben
poco...
...Anche
andare di là non era un gioco, però. Significava mettersi contro
la legge e il volere d'Antonio. E camminare, camminare per gli
accidentati sentieri, al buio, senza dormire e con la paura di
essere presa. Rischiare insomma, rischiare da sola. Era un
sacrificio diverso da quello che le chiedeva la Patria, ma aveva
un senso, un motivo fondato. C'erano i figli, oggi cinque, domani
sei. Chi. se non lei, adesso che Antonio non c'era. si doveva
preoccupare di loro?.... Che fare?
Alzò
gli occhi al cielo. . Non una nuvola l'attraversava. Azzurro, di
un azzurro cosi intenso che sembrava turchino, appariva come una
tavola immensa, libera e senza frontiere. Non c'era confine nel
cielo - si disse. E poi vide lei, la montagna, alta, svettante,
sicura e materna.
.......
E ancora, provò quella ribellione sottile....
Se
il cielo non aveva confini, si chiese, per quale motivo avrebbe
dovuto averli la montagna che dominava l'intera vallata e
proteggeva sia lei che gli abitanti dell'altro versante? Come
potevano esserci barriere tra chi divideva la medesima terra?. Gli
svizzeri, che vivevano dall'altra parte, non erano affatto
stranieri, anzi, come lei, erano figli di quella Montagna.
Fu
quest'ultima riflessione a svegliarla, a convincerla sulla scelta
da fare. Sarebbe andata.. si disse.
Non
c'erano dubbi.... non ce ne potevano essere. La guerra stava
demolendo ogni cosa, anche il futuro, come sarebbe stato il
domani nessuno poteva saperlo. Le leggi valevano per quel
che valevano, e lei doveva pensare a sé e al suoi bambini. Ora
aveva bisogno sia di zucchero che di denaro, gli svizzeri, nella
valle opposta, erano senza riso e farina.... Che male c'era a
darsi una mano, a sorreggersi, almeno tra loro, gente della
montagna... ?”
Sarebbe
andata, riaffermò decisa. Sarebbe andata e avrebbe rischiato,
sicura che la montagna, la loro montagna, non l'avrebbe tradita.
E
Antonio? Antonio.... al momento giusto glielo avrebbe spiegato. E
lui avrebbe capito, doveva capire. Con l'animo forte, rinsaldato
da questi pensieri, si fermò a respirare. Fece un respiro
profondo, così profondo che dentro le si mosse il bambino. Allora
sorrise, per rassicurarla. Poi riprese il cammino e accelerò il
passo. Voleva raggiungere gli altri e voleva farlo al più presto.
Lanciò un grido per farsi sentire, il grido si allargò nella
valle, batte sui tronchi, soffiò sulle foglie, e tornò a lei
sotto forma di canto, il canto della loro montagna.
